Menanam Benih Kemandirian dari Pinggir Negeri

Catatan tentang Desa, Musyawarah, dan Harapan yang Tidak Dijual ke Kota

Di tengah hiruk-pikuk pembangunan nasional yang sering diukur dari angka investasi, pertumbuhan statistik, dan deretan megaproyek, ada satu ruang sunyi yang kerap luput dari perhatian: desa. Padahal dari ruang sunyi itulah republik ini pertama kali belajar tentang solidaritas, tentang kerja bersama, dan tentang ekonomi yang tidak seluruhnya tunduk pada logika pasar.

Di sanalah saya melihat sesuatu yang berbeda sedang tumbuh di Desa Sukamaju Kabupaten Ogan Ilir Provinsi Sumatera Selatan.

Bukan gedung tinggi.
Bukan proyek mercusuar.
Bukan pula seremoni pembangunan yang sibuk mengejar kamera.

Yang tumbuh di sana adalah keyakinan.

Keyakinan bahwa masyarakat desa masih bisa berdiri di atas kaki sendiri.

Pembangunan Gerai Koperasi Desa Merah Putih mungkin tampak sederhana di mata sebagian orang. Hanya bangunan kecil di sudut desa. Dinding semen. Atap seng. Aktivitas warga yang tampak biasa-biasa saja. Namun sejarah bangsa ini selalu lahir dari tempat-tempat sederhana yang memiliki keberanian untuk bermimpi besar.

“Kemandirian ekonomi tidak pernah lahir dari bantuan semata, tetapi dari keberanian masyarakat untuk mengelola harapan mereka sendiri.”

Koperasi itu bukan sekadar tempat transaksi. Ia adalah simbol. Sebuah penanda bahwa masyarakat desa mulai sadar bahwa kesejahteraan tidak boleh terus-menerus datang dari luar. Desa harus menjadi subjek pembangunan, bukan sekadar objek program.

Di titik inilah makna sejati pembangunan sering disalahpahami.

Banyak orang mengira pembangunan dimulai dari anggaran. Padahal pembangunan sejatinya dimulai dari kesepakatan moral sebuah komunitas: apakah mereka masih percaya satu sama lain atau tidak.

Dan Desa Sukamaju memulainya dari sesuatu yang semakin langka di zaman modern: musyawarah desa.

Di kota-kota besar, demokrasi sering berhenti di baliho dan media sosial. Orang berbicara sangat keras, tetapi jarang benar-benar mendengar. Namun di Sukamaju, demokrasi hadir dalam bentuk yang paling asli: warga duduk bersama, berdiskusi, berbeda pendapat, lalu menyatukan tekad.

Tidak ada tepuk tangan politik.
Tidak ada panggung pencitraan.
Yang ada hanyalah percakapan tentang masa depan bersama.

“Musyawarah bukan sekadar forum administratif, melainkan ruang tempat harapan rakyat diterjemahkan menjadi tindakan kolektif.”

Di situlah saya melihat wajah Indonesia yang sesungguhnya.

Ketika warga berkumpul membahas koperasi, yang mereka bicarakan bukan hanya soal keuntungan ekonomi. Mereka sedang membicarakan martabat. Mereka ingin memastikan bahwa hasil desa tidak terus mengalir keluar tanpa memberi nilai tambah bagi masyarakat sendiri.

Kita hidup di zaman ketika banyak desa perlahan kehilangan identitas ekonominya. Anak muda pergi ke kota. Produk lokal kalah oleh barang pabrikan. Solidaritas digantikan kompetisi individual. Tetapi Sukamaju mencoba melawan arus itu dengan satu cara yang sangat sederhana: membangun bersama.

Dan yang paling menarik, pembangunan koperasi ini tidak lahir dari ambisi elite, melainkan dari denyut harapan masyarakat sendiri.

Inilah yang membuatnya penting.

Sebab proyek yang lahir dari instruksi biasanya hanya bertahan selama anggaran tersedia. Tetapi gerakan yang lahir dari kesadaran kolektif memiliki peluang menjadi budaya.

“Gotong royong adalah teknologi sosial paling tua bangsa ini, dan hingga hari ini, ia masih menjadi fondasi paling kuat pembangunan desa.”

Saya melihat bagaimana perangkat desa tidak mengambil posisi sebagai penguasa pembangunan, melainkan sebagai penggerak dan penyatu energi masyarakat. Sikap ini penting. Karena desa yang sehat bukan desa yang seluruh keputusan ditentukan elite, melainkan desa yang mampu melibatkan warganya dalam arah pembangunan.

Di banyak tempat, pembangunan gagal bukan karena kekurangan dana, tetapi karena hilangnya rasa memiliki.

Namun di Sukamaju, koperasi ini dibangun dengan rasa memiliki yang kuat. Warga merasa bahwa bangunan itu adalah milik bersama. Harapan bersama. Masa depan bersama.

Dan mungkin di sinilah letak pelajaran terpentingnya.

Bahwa ekonomi kerakyatan tidak pernah benar-benar mati. Ia hanya membutuhkan ruang untuk dipercaya kembali.

Kita terlalu lama diajarkan bahwa modernitas hanya bisa lahir dari kota. Padahal desa memiliki modal sosial yang tidak dimiliki banyak pusat ekonomi modern: kepercayaan antarwarga, solidaritas, dan kemampuan bekerja kolektif tanpa selalu dihitung untung-rugi pribadi.

Karena itu, pembangunan Gerai Koperasi Desa Merah Putih di Sukamaju seharusnya tidak dilihat sebagai proyek kecil biasa. Ia adalah perlawanan sunyi terhadap ketergantungan ekonomi. Ia adalah upaya mempertahankan semangat kebersamaan di tengah dunia yang semakin individualistik.

Dan sebagai Pendamping Desa, menyaksikan proses itu menghadirkan optimisme yang jarang ditemukan dalam laporan-laporan formal pembangunan.

Saya percaya, ketika sebuah desa sudah mampu bermimpi bersama, maka kesejahteraan hanya tinggal menunggu waktu.

“Bangunan koperasi mungkin selesai dalam hitungan bulan, tetapi semangat kolektif yang lahir darinya dapat menjadi warisan pembangunan untuk generasi berikutnya.”

Desa Sukamaju Kabupaten Ogan Ilir Provinsi Sumatera Selatan mungkin tidak masuk headline nasional. Tidak viral. Tidak gaduh.

Namun dari desa seperti inilah Indonesia sebenarnya sedang dibangun—pelan, tenang, tetapi berakar kuat.

***

Bustami, S.Pd.I - Pendamping Desa Kecamatan Jangka Buya